Tennis Abstract
专栏｜评述员：杰夫-萨克曼（Jeff Sackmann）
上网球该往哪儿打？当然是反手。还是说应该打直线，以压缩对手的角度？又或者该混合使用，让对手没法提前猜方向？男女球员的建议应该一样吗？
先从最基础的说起。在ATP，把正手、反手和反手削球的上网球全部纳入统计（不包括发球上网和接发球上网），Match Charting Project自2020年以来提供了超过8.4万个数据点。大约96%的上网球落在场内。其中略多于三分之一立刻结束这一分，要么是制胜分，要么是对手失误。如果上网球被回击过来，网前球员有58.6%的概率赢下这一分。总的来说，当一名ATP球员打出上网球时，他有70%的概率拿下这一分。
当然，并非所有上网球都是平等的。
男子上网球按方向拆分：打向正手占31.9%，立即结束这一分的比例为37.4%，总胜率70.9%；打向中间占5.8%，结束比例23.9%，胜率仅53.7%；打向反手占62.3%，结束比例30.8%，胜率70.8%。男子绝大多数瞄准反手。打向正手的上网球更可能立刻结束这一分，但如果这一分拖长，网前球员面对反手回球的表现更好。除了中间方向的糟糕结果，我们似乎已经找到了一个不错的平衡。也许对天真的对手来说打反手更好，但职业选手本来就倾向于往那边打，因为他们知道这是最可能的来球方向。打向正手则需要打得更好：ATP球员打丢这类球更频繁，从制胜分和诱导失误的比例看，这些球落点更靠近边线。
如果正手和反手之间的平衡是一个执行良好的混合策略，那么那些打向中间的上网球就是另一回事了。相对糟糕的结果，部分源于情境。球员可能被困在无人区，因为缺乏像样的选择才勉强打出上网球，这类球更可能飞向中间。除了绝望之下的击球，偶尔往对手脚下打一板或许也有好处，至少能让对手的猜测变得更复杂。无论如何，中间方向不到6%的占比说明，球员们清楚上网球通常该打向别处。
女子整体趋势类似。打向反手相对更成功，总胜率68.9%，对66.4%；而打向中间的上网球更差，只有49.6%。
其他条件相同的情况下，最好从中路起身上网，尽管它只比从正手角上前稍好一点。男子从中路起身上网胜率70.8%，从正手角70.3%，而从反手角只有66.5%。
直线上网球让对手更难处理，但风险更高：失误更多，制胜分也更多，整体结果好坏参半。对男子来说，直线正手上网球比斜线正手上网球高出1.7个百分点。在反手一侧，风险与回报相互抵消。对女子来说，两侧都没有净优势。
如果你身处角落，关键是避免把上网球打向中间。看到整体数据，你大概已经猜到了。从角落打向中间，结果更糟：男子只赢下50.8%的分数，女子更是只有47.7%。同样，这种劣势很大程度上是情境造成的，但这并不意味着你有选择时还该这么打。
正手优于反手，反手优于反手削球。上旋反手上网球比我预想的要好：ATP球员从反手上网赢下67.9%的分数，正手则是71.8%。
削球上网是现代网球的一场灾难。曾几何时，削球上网是进攻型打法的核心，所以才有了「chip and charge」这个说法，以及玛蒂娜-纳芙拉蒂洛娃和皮特-桑普拉斯那些优雅的精彩镜头。如今，底线打法实在太强了。男子反手削球上网只勉强赢下一半分数，50.4%。和打向中间的上网球一样，其中一部分可能源于在不利局面下被迫上网，但这远不能解释全部。按理说，削球上网在快速场地，尤其是低弹跳的草地上，应该比这个惨淡的平均值好得多。然而球员自己越来越怀疑这招。反手一侧的上网球里只有五分之一是削球，因为球员们已经厌倦了看着穿越球从身边飞过。
击球类型的拆分对女子几乎一模一样。WTA球员赢下68%的正手上网球、66.2%的上旋反手和45.6%的反手削球上网。
我没有涉及、也无法凭Match Charting Project数据精确处理的主要因素，是场上位置和前一拍的质量。这两点显然很重要：无论选择什么击球方式或方向，从底线内面对软弱回球上网，都比从底线后面对扬尼克-辛纳的炮弹回球更有机会成功。
这些因素的一个简单替代指标是回合阶段。数据集中超过一半的男子上网球发生在回合第三拍，也就是「加一球」。平均而言，这是上网的最佳时机，因为接发球方对回球能做的事情有限。
与回合后续阶段相比：第三拍占50.4%，结束比例33.9%，胜率72.1%；第四拍占9.4%，结束比例31.1%，胜率65.8%；第五拍及以后占40.2%，结束比例31.0%，胜率68.0%。加一球的上网很少是别扭的击球。除非遇到网带或意外弹跳，发球方只有在局面有利时才会扑向下一拍。所以，72%虽不完全等于一切条件都恰到好处时的上网胜率，但也相当接近了。上网的人总会犯错，对手总会有低概率的穿越球打成，等等。尽管如此，以网球那种毫厘之差的标准衡量，七成多的胜率已经非常巨大。
女子没有呈现出完全相同的分化。她们赢下67.7%的加一球上网，第四拍是65.3%，此后也是65.3%。发球为加一球上网创造的条件没有男子那么充分。
如果要把这一切浓缩成简单建议，你大概会得到「选好时机」这类泛泛之谈。虽然帮助不大，但它是对的：情境可能比正手对反手、直线对斜线更重要。至于具体提示：如果你被迫打一板中间上网，也许干脆别上网，除非其他选择更糟。如果你不需要打中间，那就把上网球打到别的地方——任何别的地方都行！